Яка ти космічна станція?

Просто зараз, десь над твоєю головою, кілька дуже дорогих бляшанок несуться навколо планети зі швидкістю вісім кілометрів на секунду, і, чесно кажучи? Особистості в них більше, ніж у більшості людей, яких ти зустрічав. Одні велелюдні й добросердні, живуть на командній роботі та сушених снеках. Інші тримаються купи на скотчі, злості й десятилітті смертельно небезпечних пригод. А один з них — лазер розміром з місяць із проблемами прив'язаності. Єдине справжнє питання: хто з них — ти?

Цей тест вимірює п'ять глибоко орбітальних осей характеру. По-перше, чи любиш ти затишну низьку орбіту, чи тебе тягне в мандри глибокого космосу. Далі — ти напхана вечірка-станція чи блаженно тиха одиночна капсула. Перевіряємо твій блиск — ти сяючий флагман чи гордий латаний драндулет, що їде на самих вайбах? Міряємо твого внутрішнього ботана в халаті проти енергії просто-чілю. І, нарешті, головне: ти безтурботно дрейфуєш, чи в тебе постійно й тихенько все горить? Твої відповіді просканують, оцінять і зіставлять із вісьмома легендарними станціями — від добросердного хаосу МКС до незворушної розкоші люкс-готелю в невагомості.

Можливо, ти МКС: перевантажена розкладом, переповнена й рухома сімнадцятьма націями, що не згодні абсолютно ні в чому, крім того, що воно того варте. Можливо, ти «Мир» — загартована легенда, що загорілася, отримала удар, знизала плечима й пропрацювала десятиліття довше за гарантію. А може, ти Зірка Смерті, що заходить у кожну кімнату так, наче та їй заборгувала, бездоганна, крім тієї однієї вихлопної шахти, яку ти вперто ігноруєш. Є «Глибокий космос дев'ять» для прикордонних душ компанії, що тримають найкращий бар у трьох секторах; «Вавилон-5» для виснажених дипломатів, що розводять п'ять воюючих видів терпінням і коридорами; «Тяньгун» для тихо-компетентних, що зробили всю домашку; і славетний Орбітальний готель для тих, хто глянув на космос і подумав: «так, але додайте шампанського».

Найкраще? Кожен результат теплий, безглуздий і надзвичайно готовий до поширення, бо єдине, що краще за відкриття своєї внутрішньої космічної станції, — це спостерігати, як твій чат вибухає суперечкою про те, хто ж очевидно Зірка Смерті (це той, хто не хоче лагодити вихлопну шахту). Досвід виходу у відкритий космос не потрібен. Тримаєш ти всіх живими самою впертістю чи ти тут лише заради шістнадцяти заходів сонця на день — на орбіті є станція з твоїм ім'ям.

Тож пристібайся, затамуй подих на зворотному відліку й відповідай чесно. Уже за кілька коротких питань ти дізнаєшся, чи ти остання найкраща надія людства на мир, чи прекрасна катастрофа з проблемним теплозахисним щитом. Готовий до запуску? Запалювання через три, два, один.