Забута пляшка з дверцят холодильника

Ти — та загадкова пляшка з засохлою кришкою, що живе в дверцятах холодильника так давно, що ніхто не пам'ятає, коли тебе купили, а етикетка наполовину відклеїлась. Ти ніколи не йдеш, тебе ніколи не викидають, і ти тихенько бачила все, що коїлося на цій кухні. Ти вже не така гостра, зате вічна, а це теж свого роду сила.