Побитий доставний скутер

Ти тримаєшся купи на стяжках, скотчі й чистій волі довезти ледь теплу локшину через усе місто під дощем. Ти всяке бачив. Ти пережив ями, що ковтають слабших цілими. Небезбарвний, незламний і справжній хребет усього міста — ти просто хочеш вихідний і щоб хтось нарешті полагодив те деренчливе дзеркало.