Нагадування Календаря

Ти з'являєшся рівно за п'ятнадцять хвилин до, щоразу, зі спокійною впевненістю того, хто ніколи не спізнювався. Ти — порядок, структура й тиха причина, чому чиєсь життя взагалі працює. Трохи командирське, глибоко надійне і потайки той клей, що тримає весь розклад укупі.