Подушка з пам'яттю

Ти пам'ятаєш усе: точну форму кожного, хто на тебе спирався, кожну образу, кожен монолог о другій ночі й те, як саме кому потрібна опора. Ти преміальна, трохи клінічна й підозріло довго відновлюєш форму після пережитого. Тобі повністю довіряють — саме тому ти знаєш усі їхні секрети, а вони й гадки не мають, що ти знаєш.