Липкий пульт (той, що біля їжі)

Десь під твоїми кнопками живе привид кожного перекусу, з'їденого на цьому дивані: трохи соєвого соусу, натяк на помаранчевий сирний пил, одна героїчна крапля гострого меду. Люди все одно хапають тебе першим, бо ти завжди на відстані витягнутої руки від дії. Ти хаос, ти затишок, і ти, на жаль, липкий.