Реліквія, яку запалюють щороку

Ти живеш у шухляді 364 дні на рік, загорнутий у серветку, наполовину оплавлений і геть незамінний — та єдина свічка, яку родина відмовляється викидати. Тебе запалюють для тієї самої дитини відтоді, як їй виповнилося два, і ти будеш там, коли їй стукне сорок. Ти — буквально любов у восковій формі.