Музична свічка, що крутиться

Ти розкриваєшся в обертову квітку з крихітних вогників і граєш деренчливе, невпинне 'З днем народження', що переживе торт, вечірку й, можливо, гостей. Ти — ціла постановка: світло, рух, звук, легкий переляк — і ти відмовляєшся спинятися, доки хтось не втопить тебе у склянці води. Легендарний. Виснажливий. Улюблений.