Позичена готельна ручка

Ти нічия і водночас усіх. За цей місяць ти побувала в чотирьох містах і жодного не пам'ятаєш. Наполовину порожня, ледь погризена й формально вкрадена, ти з'являєшся, коли найменше чекають, і зникаєш, перш ніж хтось дізнається твоє ім'я.