Вічна яма

Місто засипало тебе одинадцять разів. Ти повернувся одинадцять разів. Ти калюжа з чистої впертості й комунального провалу, живеш у тому самому кратері десь від часів минулої влади, каламутний, незворушний і тихо будуєш підступи проти одного конкретного велосипеда. Ти переживеш дорогу, мера й, мабуть, сонце.