Труба

Ти заходиш у кімнату — і кімната сама перебудовується довкола тебе, бо стриманість це мова, яку ти принципово відмовляєшся вчити. Швидка, сліпуче яскрава й фізично нездатна грати другу партію, ти народжена взяти найвищу ноту й тримати її на три такти довше, ніж треба. Тебе або обожнюють, або йдуть трохи полежати після твого візиту.