Тайко

Ти не заходиш у кімнату — ти на неї прибуваєш, і меблі внутрішньо готуються. У тобі все — церемонія: величезна, громоподібна, відрежисована аж до пози, така присутність, від якої люди відкладають телефони. Делікатність — це мова, про яку ти чув, але так і не відчув потреби вивчити.