Диригент

Ти єдина людина на сцені, яка не видає жодного звуку й водночас чомусь кланяється найбільше — це або геніальність, або найбільша афера в класичній музиці. У тебе є думка про темп кожного, ти можеш утихомирити зал одним рухом брови й репетируєш ті самі вісім тактів, поки люди не почнуть мріяти про пожежний вихід. Контрол-фрік? Візіонер? Очевидно, і те, й інше — і ти не вибачаєшся.