Бумбокс на плечі

Ти не заходиш до кімнати — ти її оголошуєш, бажано з плеча і на гучності, яку можна класифікувати як стихійне лихо. Стриманість покинула тебе десь на другому треку, і сусіди вже змирилися. Ти — ностальгія з ручкою і нульовим спокоєм.