Муляр

Ти зводиш щось, що переживе геть усіх, хто тебе бодай трохи дратував, — і саме ця думка допомагає тобі протриматися день. Ти знаєш таємне рукостискання, таємний знак і, певно, таємні двері — і все троє забереш із собою в могилу. Мірятимеш двічі, різатимеш раз, а осуджуватимеш усіх мовчки.