Ветеран, який бачив усе

Тридцять років у нічну зміну — і немає історії, до якої в тебе не знайдеться довшої та дивнішої версії. Ти знаєш, яка плитка на підлозі рипить, який автомат ковтає монети і який менеджер бреше. Ти випромінюєш непохитний спокій людини, яка колись відмовила крадія від наміру термосом супу.