Несплячий вартовий

Ти жодного разу не дав ліхтарю згаснути й радше дав би згаснути собі, ніж дозволив би потонути кораблю — тобто ніколи. Ти точно знаєш, скільки секунд між кожним спалахом, і тебе дратує, що більше ніхто цього не знає. Десь там моряк живий, бо ти відмовився кліпнути, — і це вже достатня подяка.