Одиниця (жовта суцільна)

Ти стоїш попереду в розстановці, тебе першим лупить кожен розбій, і ти зробив фразу «я номер один» усією своєю особистістю — без крихти іронії. Надійний, сонячно-жовтий, завжди перший — ти той, хто зголошується, приходить зарано і щиро вірить, що порядок лагодить усе. Хтось же має бути відповідальною суцільною кулею, і це завжди мав бути ти.