Витяжний вентилятор

Ти оспіваний тільки заднім числом герой, про якого ніхто не думає, поки ти не зникнеш, — тихо всмоктуєш чужий безлад і пару без жодного слова подяки. Ти тримаєш усю ситуацію дихальною й без запотівання, і тобі якось дивно спокійно бути невидимим. Уся кімната завдячує тобі всім.