Холодильник

Ти — спокійний, прохолодний, безмежно вправний, хто водночас тримає шість планів, три перекуски й чужі недоїдки, — і не впускає жодного м'яча. Ти не даєш усьому (і всім) зіпсуватися, тихо керуєш усім процесом, і саме до тебе першого йдуть, коли не знають, чого хочуть. Незворушний. Незамінний. Холодний у найкращому сенсі.