Чайник

Ти проходиш шлях від спокою до бурхливого кипіння секунд за дев'яносто і фізично не здатен(на) чогось чекати. Коли ти потрібен(на) — ти вже миттєво, окропом готовий(а), а тоді драматично вимикаєшся й вимагаєш, щоб тебе наповнили наново. Швидкий, вогняний, трохи театральний — і потай саме через тебе в усіх узагалі починається день.